Victor Hugo vient de mourir

Fourmillant récit d’un Paris tout entier occupé par l’agonie, la mort puis les funérailles du grand homme, Victor Hugo vient de mourir redonne corps et âmes à des personnages baignés, chacun à sa façon, par la lumière de l’astre qui s’éteint.

Lire la suite

Publicités

Ombres et mouchoirs

la-clarinettem199005Quelque part sur une île grecque, un homme parle à son ami. Ils ne sont pas exactement ensemble, au sens où l’homme est seul dans la pièce. C’est à une photographie qu’il s’adresse.

Sur la photo, Jean-Marc Roberts, éditeur et auteur. Qu’à donc de si important à lui dire son ami, Vassillis Alexakis, écrivain grec exilé à Paris, qu’il ait eu l’envie de nous le faire partager durant 400 pages ?

Lire la suite

Berl, ce raté magnifique

berl« Ma vie ne ressemble pas à ma vie ». Cette forte sentence ouvre Sylvia, récit qu’Emmanuel Berl fait paraître en 1952. Henri Raczymov ne manque pas aujourd’hui d’en rajouter : « on ne saurait définir Berl que par ce qu’il n’est pas ».

Qui est donc ce drôle de personnage en pointillés, dont la vie s’ouvre avec les pantoufles que Proust lui jette au visage, et se clôt allongé dans son lit, occupé à distiller avis et anecdotes à de considérables confidents (Jean d’Ormesson et Patrick Modiano en tête) ? Quel est cet homme porté au pinacle par de nombreux contemporains et dont, pourtant, l’actuel purgatoire doit être comme un asile à sa mesure, lui qui considérait que « la grâce, c’est toujours l’autre » ?

Lire la suite

Moi, qui me racontera ?

poussieres-2(nouvelle parue dans le recueil collectif  « Poussières du monde », dirigé par Emmanuel Lemieux, et dans lequel « les gens sont des romans »)

Ces jours-là, il fallait ouvrir les yeux un peu différemment.

Laisser les teintes de mélancolie et la pagaille des sentiments de côté. Concentrer son regard sur une chose, son esprit sur un nom, son corps même sur un but.

Pourtant, tout en apparence avait la même saveur moite, et la ville semblait s’ébrouer comme de coutume. Les voisins communiaient dans le même mutisme bête, des bruits étouffés parvenaient avec les mêmes accents psalmodiés, et les mêmes nappes sonores berçaient l’oreille, petite musique de l’aube tissée de radios dyslexiques, de moteurs langoureux et de cris cotonneux poussés par des noceurs en quête de repos. 

Les quatre murs du gîte abritaient le même rêve brisé, et disaient pareillement le fol espoir de naitre.

Mais ces jours-là, décidément, il fallait vivre.

Lire la suite

Le monde est clos, et le désir infini

cohenA n’en pas douter, Daniel Cohen a un problème avec la croissance.

Moyen devenu fin comme on l’entend souvent, celle-ci, plus loin encore, serait désormais selon notre auteur rien moins que notre nouvelle religion, la recette qu’aurait (enfin) trouvé l’homme pour « s’arracher au tourment d’exister ».

Une religion qui, comme toutes les autres, ne se gêne en rien pour dévorer ses propres enfants, et dont les conséquences vont s’aggravant sans cesse pour ses modernes disciples : insécurité économique installée au coeur du système, émergence d’un modèle numérique « à coût zéro » dont les effets sont dévastateurs et tension nerveuse généralisée sont là les principaux symptômes.

Entendons-nous d’emblée sur l’essentiel : ce que remets en cause le directeur de l’école d’économie de Paris n’est pas la croissance en tant que telle (il n’est pas un adepte de la décroissance) mais sa position et son intensité. Son intensité, c’est à dire l’idée d’une croissance à plusieurs chiffres, condition de cette reprise (sortie de crise) toujours attendue et jamais atteinte. Sa position, c’est à dire la croissance pensée comme principal facteur de progrès.

Lire la suite

Mesurer, c’est gouverner

elaurentLa question n’a cessé d’agiter les esprits, depuis que la dramaturgie savamment réglée de la crise grecque a trouvé son (provisoire) épilogue : accord historique ou simple épisode dans la morne litanie des rendez-vous manqués qui, depuis plusieurs décennies, défigurent l’Europe en croyant la façonner ?

Si, comme le fait remarquer Manuel Valls, marquant d’ailleurs non sans malice le caractère exceptionnel de la chose, notre Président s’est hissé « à la hauteur de l’Histoire », il s’agirait de savoir laquelle. On chercherait en vain ce qui, dans l’amère potion difficilement avalée par Tsipras, et à travers lui son peuple, mérite ainsi ces enluminures de haute facture.

Rien en effet dans ces mornes recettes qui sorte du pâle ordinaire comptable dont on mesure jour après jour, chiffre après chiffre, nouvelle après nouvelle, à quel point il est mortifère pour notre continent, et pour ses habitants.

Pour mieux vous en convaincre, plongez-vous dans le dernier essai d’Eloi Laurent et Jacques le Cacheux, dont l’ambition est rien moins que de dessiner un nouveau monde économique.

Lire la suite

La plume derrière le masque

Il est sûrement des moments plus propices que d’autres pour relire sa vie. Lorsque l’on est sur le point d’y mettre fin, par exemple.

Le 8 juin 1979, Jean-Louis Bory trace le portrait de cet être en lui qu’il a toujours escamoté aux regards des autres, même les plus proches : « je débusquais en moi, sous la défroque clinquante du « brillant jeune homme », le vieil imposteur, le tricheur à qui la verve et la rapidité de son débit, sinon de son intelligence, ont permis de jeter de la poudre aux yeux d’un public étourdi par ses astuces de bonimenteur et de parade foraine« .

Le 11 juin, de retour dans sa retraite de Méréville, il tirait deux coups de feu en forme d’épilogue à cette double existence : d’abord au plafond, puis droit dans le cœur.

Lire la suite